奶油

离职第一周的某天，前主编约我写《第一人称单数》（以下简称《单数》）的手记。刚成为自由人的我，贪婪地呼吸着自由人的新鲜空气，“理所应当”地选择了拒绝。

离职第八周的某天，朋友们告诉我，《单数》交片了。我问了几个用纸信息，还是很忐忑，最后只能跟自己说，好歹是个重点书，不至于出什么差错吧。

从那天起，我慢慢在心里确认了一个事实：还是应该记录一点什么，不仅作为译者，也作为《单数》这个图书项目的策划、执行人之一。尽管没有跟到图书交片，也无法确认最终的打样效果和印制工艺，但此书对我个人而言意义非凡。

本来是打算按时间顺序记录一下这本书的制作进度，以及同时还分精力做了哪些书的。奈何这样越写越像流水账。而且就算记录得再详细，也难以在这篇文字里写清楚从去年八月开始写《单数》的报价企划，直到今年八月我离职的这段时间里，我和同事们在这本书上都付出了什么，尤其是我本人在制作过程中的各种心绪。最后决定简单粗暴地列几点跟成书有直接关系的内容：

一、为什么是“第一人称单数的孤独中，唯有故事点亮微光”。

这是腰封上的一句文案。《第一人称单数》中收录了八篇小说，每篇都以第一人称的视角展开叙述。在冬夜月光下短暂交欢后再不相见的男女、偷来心爱之人姓名，并以其作为燃料温暖余生的品川猴、回忆中的女孩，夏日青春和摇滚乐……一个个现实与虚构交错的故事秉承了村上熟悉的文字风格，也传递出一贯的孤独感。故事中的“我”是孤独的，猴子是孤独的，结婚生子后猝然选择死亡的前女友是孤独的。同样，包括我本人在内的许多阅读村上故事的读者也是孤独的，或者在阅读过程中体味着孤独。在孤独的故事中经历爱与死，思考丑与美，感知善与恶，汲取心灵的养分，仿佛在长长的夜路尽头看到光——这是村上小说给读者的一份独特赠礼，也是物语撼动人心的力量。因循这样的阅读体验，我们定下了腰封那句情绪性的主文案。‘

二、对封面的考虑是怎样的？

起初我们希望做一版和原版完全不同，视觉效果上更贴近大众读者（特别是也能吸引年轻读者），同时又兼顾文学性的封面，但事实证明……真的很难。翻了翻定稿前的文件，光是提给领导的完整样稿就有八版，当然不包括设计师们（是的，找了多位设计师）提交的各种草案和讨论后调色的效果图。在和设计师一稿又一稿地打磨沟通中，我们逐渐意识到一个事实：原版封面无论是图案和配色，其实都极为考究，兼顾了故事性、文学感和时代的审美喜好。于是最后还是选用了日方原版图档。遗憾的是，我几乎没有参与最终定稿封面的制作过程，在调色的考量和细节上无法说得太多。